記憶幻象篇:印度通天繩(節錄自Sleights of Mind一書)[繁中譯文]

Updated: May 2

節錄自:Sleights of Mind: What the Neuroscience of Magic Reveals About Our Brain by Stephen Macknik & Susana Martinez-Conde。譯者:Calvin Sze。


1890年代被譽為發明家百花齊放的年代。當時,蒸氣時代的工程師發展出飛機、自行車和電影院的前身。威廉.倫琴發現了X光;居里夫婦發現了放射現象;威廉.詹姆士闡述了一些心理學原理。《福爾摩斯》、《驚情400年》及魯德亞德.吉卜林的《叢林奇譚》深深地吸引着讀者。然而,對於眾多沉迷於現代靈異學說的人來說,即是那些好搞通靈會、看靈光、聽死人的聲音和探索東方秘術的人來說,當時最好、最新穎的事物很可能是個驚心動魄的魔術表演,它被稱為印度通天繩。


在1890年8月8日,芝加哥論壇報加載了第一個有關這個魔術的官方記錄。當兩位耶魯大學的畢業生、一位藝術家和一位攝影師同遊印度時,他們目睹了一位街頭苦行僧在他的膝頭上拉出了一團細麻繩球,以牙齒咬着繩的一端,把繩球拋向天,麻繩球自動攤開,直至離開了人們的視線。據說一位「大約六歲的」小孩爬了上去。當小伙子爬到三、四十尺的高度時,他就那樣消失得無影無蹤。事件是在日間、在戶外發生的,因此並無隱線或支撐用的小機關能逃得過法眼。有藝術家以素描記錄了事件;也有攝影師拍了照片,但當照片被沖曬出來後,顯示出當時並沒有繩子,也沒有男孩,只見苦行僧坐在地上。那位不具名的作者提供了解釋:那苦行僧把群眾一併催眠了,但他未能催眠照相機。


根據多年前寫了有關這戲法的文章的泰勒 (Teller,譯者按:泰勒是從上世紀八、九十年代活躍至今的魔術師) 所言,故事的精妙之處在於它讓很多讀者能一邊沉迷於東方秘聞,又能同時裝出現代的姿態。催眠學說對於維多利亞時期的人來說就好比能量學說對於新紀元信仰一樣,它為了合理化狂想而大放異采。它首先敘述了一個驚心動魄的反萬有引力奇蹟,然後查找破綻,把它歸因為催眠學的作用力——一個同樣神秘的學說,只是它利用了個西方科學表演場而已——論壇報讓讀者相信秘聞,再打破迷思。


刊登文章後四個月,一本英國出版的週刊編輯寫信去論壇報要求與事件中的一位耶魯畢業生對話,他收到文章作者的道歉信,內容如下:「我相信那個小故事吸引到的注意比我想像中的要多,而且很多人信以為真。我為受蒙蔽的人感到歉意。」


換言之,它是個騙局,這戲法是不可能做到的。它不存在,亦未曾存在過。研究魔術的歷史學家說文章作者為約翰.威爾基,這是與以上說法相關的。威爾基是個撒謊高手,他後來當了第一位美國特勤局的總監,以出詭計和行馬基維利主義式的權謀聞名。他作故事純粹是為了推高報紙的銷量。威爾基之後印刷了文字聲明撤回自己的故事,指出故事「寫來是為了以娛樂形式表述一個理論」,聲明的署名是 Fred S. Ellmore (與 sell more 即「多賣點」同音)。


然而,威爾基撤得太遲,故事已流傳開去。遠在互聯網令資訊可即時流通前,印度通天繩的新聞已掠過了整個世界,唯一不同是用了數月,而非數分鐘。故事被美國和歐洲的報社重用,被翻譯成差不多所有歐洲的文字,亦傳到了印度,印度人感到錯愕,甚麼通天繩?


隨後的五十年間,數以百計、甚或千計的人作見證說自己曾親眼目睹過印度通天繩。在1904年,一位擁有高尚血統而被認定為可信賴的英國紳士對心靈研究學會說他在幾年前看到過這個戲法。在多番查問後,學會決定不採納他的證詞,指它「再一次印證了記憶的不可信賴性」。然而,報導仍接踵不斷,修飾故事:在男孩消失得無影無蹤後,那苦行僧叫他回來,當苦行僧沒有聽到回應後,他拿起了刀子,爬上了繩子,同樣消失了。接着傳來的是一陣陣的大叫聲,男孩的身體跌在地上,大腿、手臂、軀幹和頭一一跌了下來。苦行僧爬下來後,把男孩的身體部件放進籃子裏,對它念咒語後,男孩從籃子完好地跳出來向大家微笑,而苦行僧卻滿身鮮血。


隨著通天繩的傳奇發酵,它背後的故事也應運而生。有歷史學家追溯它到上古時的澳洲、西伯利亞、德國和中國人的祖先;印度的學者指通天繩的比喻在公元8世紀已有;馬可孛羅被說成見過這個戲法。


魔術師知道這戲法不可能做到,因而紛紛站出來推翻這些說法,他們向能演這個魔術的人提供獎金。然而,每當他們成功拆穿一個新發現,例如證明表演者所用的所謂「繩子」其實是根杆,就會有更多的第一身見證人湧現。就如尼斯湖水怪、大腳怪和不明飛行物體般,雖然錯得離譜,但印度通天繩仍留有信譽。


如你從未聽聞過這個傳說,那很可能是因為它是在二戰前已風行完了,現代的魔術師間中會嘗試建構同樣的戲法,但一直失敗。它在2005年之前,一直未被堅定地和決斷地被揭穿。在2005年,愛丁堡大學的研究員彼得.拉蒙特在他的《印度通天繩的興衰》(The Rise and Fall of the Indian Rope Trick) 中發表了文章,解釋那戲法是人腦內記憶錯覺的典型例子。


是證人說謊嗎?拉蒙特說人類一直的弱點,是即使所有證據都一致唱反調,甚至連始作俑者都改口否認,人們也會採納謊言和謠言為千真萬確,只要三人就能成虎。在這方面,印度通天繩跟現代政治的「爭議」有共通之處,如聲稱伊拉克擁有大殺傷力武器;如奧巴馬並非在美國出生;或太空人從未踏足月球。另一根深蒂固的人類弱點是誇大效應,根據拉蒙特的說法,看戲法和回憶戲法之間的時間越長,複述的內容就越引人入勝。換言之,人們傾向於隨時間而虛構情節。印度魔術包括小孩爬繩、匿藏於籃子內和被肢解的情節,都是些在記憶形成時令它混淆的潛在因素。拉蒙特總結,真正的秘密是人類易被扭曲的記憶會把看見的事情和聽回來的傳聞合併。我們重塑自己的記憶,每個人都對自己重新說一遍故事,即是說你們不但願意被錯誤地引導,而且你的記憶還能被職業魔術師以無數戲法盡佔便宜。

blablablog.net

since 2018 by Calvin Sze